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En la cima de la cumbre más alta del mundo habitan los Dioses de la Tierra, no soportando que ningún
hombre se jacte de haberlos visto. En otro tiempo poblaron las cumbres inferiores; pero los hombres de las
llanuras se empeñaron siempre en escalar las laderas de roca y de nieve, empujando a los dioses hacia
montañas cada vez más elevadas, hasta hoy, en que sólo les queda la última. Al abandonar sus cumbres
anteriores se llevaron sus propios signos, salvo una vez que, según se dice, dejaron una imagen esculpida en
la cara del monte llamado Ngranek.

Pero ahora se han retirado a la desconocida Kadath del desierto frío, en donde los hombres no entran
jamás, y se han vuelto severos; y si en otro tiempo soportaron que los hombres les desplazaran, ahora les
han prohibido que se acerquen; pero si lo hacen, les impiden marcharse. Conviene que los hombres no
sepan dónde está Kadath; de lo contrario, tratarían de escalarla en su imprudencia.

A veces, en la quietud de la noche, cuando los Dioses de la Tierra sienten añoranza, visitan las cumbres
donde moraron una vez, y lloran silenciosos al tratar de jugar en silencio en las recordadas laderas. Los
hombres han sentido las lágrimas de los dioses sobre el nevado Thurai, aunque creyeron que era lluvia; y
han oído sus suspiros en los quejumbrosos vientos matinales de Lerion. Los dioses suelen viajar en las
naves de nubes, y los sabios campesinos tienen leyendas que les disuaden de acercarse a ciertas cumbres
elevadas por la noche cuando el cielo se nubla, porque los dioses no son tan indulgentes como antaño.

En Ulthar, más allá del río Skai, vivía una vez un anciano que deseaba contemplar a los Dioses de la
Tierra; este hombre conocía profundamente los siete libros crípticos de la Tierra y estaba familiarizado con
los Manuscritos Pnakóticos de la distante y helada Lomar. Se llamaba Barzai el Sabio, y los lugareños
cuentan cómo escaló una montaña, la noche del extraño eclipse.

Barzai sabía tantas cosas sobre los dioses que podía contar sus idas y venidas; y adivinaba tantos
secretos que se tenía a sí mismo por un semidiós. Fue él quien aconsejó prudentemente a los diputados de
Ulthar cuando aprobaron la famosa ley que prohibía matar gatos, y quien dijo al joven sacerdote Atal hacia
dónde se habían ido los gatos negros, en la medianoche de la víspera de san Juan. Barzai estaba
profundamente versado en la ciencia de los Dioses de la Tierra, y le habían entrado deseos de ver sus
rostros. Creía que su hondo y secreto conocimiento de los dioses le protegería de la ira de estos, y decidió
escalar la cima del elevado y rocoso Hatheg-Kla una noche en que sabía que los dioses estarían allí.

El Hatheg-Kla está en el desierto pedregoso que se extiende más allá de Hatheg, del cual recibe el
nombre, y se alza como una estatua de roca en un templo silencioso. Las brumas juegan lúgubremente
alrededor de su cima; porque las brumas son los recuerdos de los dioses, y los dioses amaban el Hatheg-
Kla cuando habitaban en él, en otro tiempo. Frecuentemente visitan los Dioses de la Tierra el Hatheg-Kla,
en sus naves de nube, y derraman pálidos vapores sobre las laderas cuando danzan con nostalgia en la
cima, bajo una luna clara. Los aldeanos de Hatheg dicen que no conviene escalar el Hatheg-Kla en ningún
momento, y que es fatal hacerlo de noche, cuando los pálidos vapores ocultan la cima y la luna; sin
embargo, no les escuchó Barzai cuando llegó de la vecina Ulthar con el joven sacerdote Atal, su discípulo.



Atal sólo era hijo de posadero, y a veces tenía miedo; pero el padre de Barzai había sido un landgrave
que vivió en un antiguo castillo, por lo que no había supersticiones vulgares en sus venas, y se reía de los
atemorizados aldeanos.

Barzai y Atal salieron de Hatheg hacia el pedregoso desierto, a pesar de los ruegos de los campesinos
y, por las noches, charlaron sobre los Dioses de la Tierra junto a su fogata. Viajaron durante muchos días,
hasta que divisaron a lo lejos al altísimo Hatheg-Kla con su halo de lúgubre bruma. El décimo tercer día
llegaron al pie de la solitaria montaña, y Atal confesó sus temores. Pero Barzai era viejo, sabio, y no
conocía el miedo, así que marchó delante osadamente por la ladera que ningún hombre había escalado
desde los tiempos de Sansu, de quien hablan con temor los mohosos Manuscritos Pnakóticos.

El camino era rocoso y peligroso a causa de los precipicios y acantilados y aludes. Después se volvió
frío y nevado; y Barzai y Atal resbalaban a menudo, y se caían, mientras se abrían camino con bastones y
hachas. Finalmente el aire se enrareció, el cielo cambió de color, y los escaladores encontraron que era
difícil respirar; pero siguieron subiendo más y más, maravillados ante lo extraño del paisaje y emocionados
pensando en lo que sucedería en la cima, cuando saliera la luna y se extendieran los pálidos vapores.
Durante tres días estuvieron subiendo más y más, hacia el techo del mundo; luego acamparon, esperando
que se nublara la luna.

Durante cuatro noches esperaron en vano las nubes, mientras la luna derramaba su frío resplandor a
través de las tenues y lúgubres brumas que envolvían el mudo pináculo. Y la quinta noche, en que salió la
luna llena, Barzai vio unos nubarrones densos a lo lejos, por el norte, y ni él ni Atal se acostaron,
observando cómo se acercaban. Espesos y majestuosos, navegaban lenta y deliberadamente; y rodearon la
cumbre muy por encima de los observadores, y ocultaron la luna y la cima. Durante una larga hora
estuvieron observando los dos, mientras los vapores se arremolinaban y la pantalla de nubes se espesaba y
se hacía más inquieta. Barzai era versado en la ciencia de los Dioses de la Tierra, y escuchaba atento los
ruidos; pero Atal, que sentía el frío de los vapores y el miedo de la noche, estaba aterrado. Y aunque
Barzai siguió subiendo más y más, y le hacía señas ansiosamente para que fuera también, Atal tardó mucho
en decidirse a seguirle.

Tan densos eran los vapores que la marcha resultaba muy penosa; y aunque Atal le siguió al fin, apenas
podía ver la figura gris de Barzai en la borrosa ladera, arriba, a la luz nublada de la luna. Barzai marchaba
muy delante; y a pesar de su edad, parecía escalar con más soltura y facilidad que Atal, sin miedo a la
pendiente que empezaba a ser demasiado pronunciada y peligrosa, salvo para un hombre fuerte y
temerario, y sin detenerse ante los grandes y negros precipicios que Atal apenas podía saltar. Y de este
modo escalaron intensamente rocas y precipicios, resbalando y tropezando, sobrecogidos a veces ante el
impresionante silencio de los fríos y desolados pináculos y mudas pendientes de granito.

Súbitamente, Barzai desapareció de la vista de Atal y salvó una tremenda cornisa, que parecía sobresalir
y cortar el camino a todo escalador que no estuviese inspirado por los Dioses de la Tierra. Atal estaba
muy abajo, pensando qué haría cuando llegara a dicho punto, cuando observó curiosamente que la luz de la
luna había aumentado, como si la despejada cumbre y lugar de reunión de los dioses estuviese muy cerca.
Y mientras gateaba hacia la cornisa saliente y hacia el cielo iluminado, sintió los más grandes terrores de su
vida. Y entonces, a través de las brumas superiores, oyó la voz de Barzai que gritaba locamente, de gozo:

«¡He oído a los dioses. He oído a los Dioses de la Tierra cantar dichosos en el Hatheg-Kla! ¡Barzai, el
profeta, conoce las voces de los Dioses de la Tierra! Las brumas son tenues y la luna brillante; hoy veré a



los dioses danzar frenéticos en el Hatheg-Kla, que tanto amaron en su juventud. La sabiduría hace a Barzai
más grande aún que los Dioses de la Tierra, y los encantos y barreras de todos ellos no pueden hacer
nada contra su voluntad; Barzai contemplará a los Dioses de la Tierra, aunque ellos detesten ser
contemplados por los hombres.»

Atal no podía oír las voces que Barzai oía, pero ahora estaba cerca de la cornisa, buscando un paso. Y,
entonces, oyó crecer la voz de Barzai de forma más sonora y estridente:

«La niebla es muy tenue, y la luna arroja sombras sobre las laderas; las voces de los Dioses de la
Tierra son violentas y airadas; temen la llegada de Barzai el Sabio, porque es más grande que ellos... La
luz de la luna fluctúa, y los Dioses de la Tierra danzan frente a ella; veré danzar sus formas, saltando y
aullando a la luz de la luna... La luz se debilita; los dioses tienen miedo...»

Mientras Barzai gritaba estas cosas, Atal notó un cambio espectral en todo el aire, como si las Leyes de
la Tierra cedieran ante otras leyes superiores; porque aunque el sendero era más pronunciado que nunca, el
ascenso se había vuelto espantosamente fácil, y la cornisa apenas fue un obstáculo cuando llegó a ella y
trepó peligrosamente por su cara convexa. El resplandor de la luna se había apagado extrañamente; y
mientras Atal se adelantaba en las brumas, monte arriba, oyó a Barzai el Sabio, gritar entre las sombras:

«La luna es oscura, y los dioses danzan en la noche; hay terror en la noche; hay terror en el cielo, pues
la luna ha sufrido un eclipse que ni los libros humanos ni los Dioses de la Tierra han sido capaces de
predecir... Hay una magia desconocida en el Hatheg-Kla, pues los gritos de los dioses asustados se han
convertido en risas, y las laderas de hielo ascienden interminablemente hacia los cielos tenebrosos, en los
que ahora me sumerjo... ¡Eh! ¡Eh! ¡Al fin! ¡En la débil luz, he percibido a los Dioses de la Tierra!»

Y entonces Atal, deslizándose monte arriba con vertiginosa rapidez por inconcebibles pendientes, oyó
en la oscuridad una risa repugnante, mezclada con gritos que ningún hombre puede haber oído salvo en el
Flegetón de inenarrables pesadillas; un grito en el que vibró el horror y la angustia de una vida tormentosa
comprimida en un instante atroz:

«¡Los Otros Dioses! ¡Los Otros Dioses! ¡Los Dioses de los Infiernos Exteriores que custodian a los
débiles Dioses de la Tierra!... ¡Aparta la mirada!... ¡Retrocede!... ¡No mires! ¡No mires! La venganza de
los abismos infinitos... Ese maldito, ese condenado precipicio... ¡Misericordiosos Dioses de la Tierra,
estoy cayendo hacia el cielo!»

Y mientras Atal cerraba los ojos, se taponaba los oídos, y trataba de descender luchando contra la
espantosa fuerza que le atraía hacia desconocidas alturas, siguió resonando en el Hatheg-Kla el estallido
terrible de los truenos que despertaron a los pacíficos aldeanos de las llanuras y a los honrados ciudadanos
de Hatheg, de Nir y de Ulthar, haciéndoles detenerse a observar, a través de las nubes, aquel extraño
eclipse que ningún libro había predicho jamás. Y cuando al fin salió la luna, Atal estaba a salvo en las nieves
inferiores de la montaña, fuera de la vista de los Dioses de la Tierra y de los Otros Dioses.

Ahora se dice en los mohosos Manuscritos Pnakóticos que Sansu no descubrió otra cosa que rocas
mudas y hielo, la vez que escaló el Hatheg-Kla en la juventud del mundo. Sin embargo, cuando los
hombres de Ulthar y de Nir y de Hatheg, reprimieron sus temores y escalaron ese día esa cumbre
encantada en busca de Barzai el Sabio, encontraron grabado en la roca desnuda de la cima un símbolo
extraño y ciclópeo de cincuenta codos de ancho, como si la roca hubiese sido hendida por un titánico



cincel. Y el símbolo era semejante al que los sabios descubrieron en esas partes espantosas de los
Manuscritos Pnakóticos tan antiguas que no se pueden leer. Eso encontraron ellos.

Jamás llegaron a encontrar a Barzai el Sabio, ni lograron convencer al santo sacerdote Atal para que
rezase por el descanso de su alma. Y todavía hoy, las gentes de Ulthar y de Nir y de Hatheg tienen miedo
de los eclipses, y rezan por la noche, cuando los pálidos vapores ocultan la cumbre de la montaña y la luna.
Y por encima de las brumas de Hatheg-Kla, los Dioses de la Tierra danzan a veces con nostalgia; porque
saben que no corren peligro, y les encanta venir a la desconocida Kadath en sus naves de nube a jugar
como antaño, como hacían cuando la Tierra era nueva y los hombres no escalaban las regiones
inaccesibles.

F I N

Título Original: The Other Gods © 1921.
Revisión y Reedición Electrónica de Arácnido.

Revisión 4.


